在四川西部文献修复中心的一间办公室里，摆放着来自全国各地待修复的古籍文献、拓片和字画，桌面上摆满了毛笔、板刷、锤子、铅砣等工具。一群年轻的修复师，安静地坐在自己的工作台前，从事着古籍修复工作。
对普通人来说，破损严重，甚至粘连得无法翻开的珍贵古籍，经修复师的双手重获新生，是一项神秘而复杂的工作。数百年里，书籍因受到虫蛀、鼠啮、霉蚀、酸化、磨损等损害，破损情况千差万别。修复师不仅要具备化学、生物、书法、美术等方面知识，还需要在材料、笔迹等领域有一定研究。
28岁的万小兰恬淡沉稳，从事古籍修复近5年。她用镊子小心翼翼地拨弄着案板上破损不堪的泛黄纸张，用薄如蝉翼的薄棉纸为古籍作“植皮手术”——这是一套破损比较严重的古籍，出版于清代的《潼川府志》。大量的虫蛀破损，让页面成了一张张“纸网”，书页之间还相互粘连，难以分开。修复工作需要先将单页展开，再对页面的虫洞部分进行修补、压平，直至装订成册、恢复如初。说起来简单的几个步骤，却需要修复师用科学有效的方式，并花费大量的精力去完成。
“一天只能修一两页。”万小兰取出一支糨糊里泡着的毛笔，把补纸衬在破洞背面，再将多余部分移去，“做这个工作就是需要安静、细致、有耐心，只有喜欢这一行才坚持得下来。”静得下心，意味着她和同事们可能要花大半年的时间去修复它。
修复工作有几十道工序，一步不到位，后面就会出问题。首先要用仪器对纸张进行无损检测，确定其纸张性质、厚度、酸碱度等基本数据，根据破损程度制订完整的修复方案。然后将书小心拆开、逐页清洗杀菌，再根据原书的纸张特性，找到与其匹配的修补原材料。接着进入修补阶段，一般采取湿补、加固等技法，让修补部分与原页融为一体，补在虫洞上的补纸，不能多也不能少，不能厚也不能薄，才能保证页面厚度的均匀。直至最后的压平、装订和复原。
成长为一名合格的古籍修复师，并非易事。“这一行太需要积累经验了，我从业5年，仅仅算是一个学徒。”万小兰感慨。想要掌握古籍修复技术,需要多年的工作积累。据统计，全国公立博物馆、图书馆馆藏古籍超过3000万册，其中有超过千万册残破严重，亟待修复。而专业的古籍修复人员十分有限。西部文献修复中心的负责人估计:“以现在的修复师数量，可能几代人都修不完这么多的书。”
古籍修复工作现在仍是冷门行业，修复师们头上顶着“大国工匠”的光环，背后却有很多的艰辛。古书拆装过程中会遇到大量陈年的灰尘、虫卵等，打喷嚏、犯鼻炎、过敏等现象时有发生;保持伏案姿势一整天，几乎所有的修复师都有颈椎和腰椎疾病。而古籍修复从业人员的待遇并不高，对年轻人缺乏吸引力。每年会有许多实习生来到中心实习，但实习结束，不少学生就离开这个行业，能够留下来的，寥寥无几，更多人把它当作副业或者兴趣爱好。
“我们修复的不仅是书籍，更是对文化的传承，希望有更多人能加入我们的行列。”万小兰说。
记者 郝飞 摄影报道