1997年杨毅到动物园。刚参加工作时，他最开心的是，“我终于可以不花钱逛动物园了!”实习第一天的场景永远留在他脑海里，“我们像一堆大白菜，等着前辈们来挑，‘这小伙子不错，跟我走吧’……可他们都喜欢那种五大三粗、能抡得动铁锹扫把、能抬得了草的。”瘦得跟“豆芽菜”似的杨毅，最后被“撮底儿”养猴去了。
养猴的最初，“每天被猴子们袭击，一会儿扑你一下,一会儿给你一巴掌”。老师傅告诉杨毅，不要看它们，因为对视对它们来说是一种挑衅，要给动物留出空间来。它们其实是害怕人的，很多时候动物攻击人类，都是万不得已。从喂水、喂饭，清扫笼舍到给它们做玩具，慢慢地杨毅发现，“我能接触它们，它们甚至愿意躺在那儿让你给梳理毛发。”出现这样平等的状态，就意味着动物开始接纳人了，这让杨毅特别高兴。
杨毅觉得当饲养员最重要的是平等的心态，“不能认为你养它，你就高高在上，你也不能被动物天天欺负，只有平等的状态动物才能展示出自然行为。”
2009年，杨毅遇到一次考验。一只母川金丝猴生下一只小崽，但脐带留了挺长一截在小崽的肚子上。“我怕母猴抱着它跳的时候剐到小崽肚子，于是跟兽医商量把小崽的脐带给剪了。”
即便一直在照顾它们，但杨毅心里也没底，不知道自己这么做会发生怎样的状况。“那天我消完毒，拿着吃的就进去了。这只母猴正好抱着小崽，我一边摸着它给它吃的一边跟它聊天，‘我一会儿给你孩子处理，你别碰我，我也不碰你，你踏踏实实吃，我也不会伤害你们家孩子的。’”其实猴子哪听得懂，聊天儿为了“给自己整点心理安慰，壮壮胆儿”。
就在杨毅刚跟它说完话时，“母猴把小崽的手直接放到了我手上，当时站在笼舍里，我的眼泪就掉下来了。”要知道这是所有野生动物不太可能出现的行为，尤其是灵长类，野生动物可以为自己的孩子做任何事情，甚至自己死，也要保护孩子。“得到母猴的信任太感动了，接下来给小崽剪脐带处理得特别顺利。”
杨毅后来一直关注着这一家子，“小崽长大先去了成都，又去了香港海洋公园。它爸爸在贵州梵净山。它妈妈挺不幸的，因为游客投喂不当，吃坏东西死了，给我触动特别大”。
没有爱动物的心，干不好饲养员的活儿
这个夏天似乎格外热，上午不到11点就已经37℃了。即便是烈日炎炎，在杨毅看来，每天巡岗是必需的，他觉得养动物最不能偷懒，动物跟人不一样，不会说话，水够不够喝、丰容(动物园术语。圈养条件下，为满足动物生理、心理需求而采取的一系列措施的总称)合适不合适、池塘里动物洗澡打滚的水干没干、它们精神状态好不好……都需要一个一个笼舍去仔细察看。而这仅仅是开始一天工作的铺垫。通常刚走半圈，汗水已经打湿了衣服，甚至觉得要中暑了，他举起一瓶给衣服降温的喷雾自嘲，“自己心疼自己吧，我觉得这东西完全可以作为一线户外工作的劳保用品。”
他闲不下来，天太热他心疼“孩子们”，有空就给“孩子们”琢磨弄点儿解暑的零食，把水果切块和酸奶和在一起，倒在球形容器里，“冻一宿，明天就可以吃了。”给“孩子们”做饭也是不含糊，桃子、西红柿、火龙果、玉米、葡萄……菱形块切得整整齐齐，色彩鲜艳摆盘讲究。即便喂草，他也会把一大堆草捆整齐、倒插在铁筐里，美其名曰“行为艺术”。好多场馆都没有空调，一天下来，杨毅的衣服就是湿了潮、潮了湿，裤子都贴在腿上。
好在学过相声的杨毅总能在工作中找到乐子。他爱在社交平台上晒自己养的“娃”，像个慈爱的老父亲。配的段子也令人忍俊不禁，“远看忽忽悠悠，近看飘飘摇摇，在水里一沉一冒，一人说是椰子，一人说是猕猴桃，俩人儿打赌池边瞧，原来是俩水豚洗澡……”每每抛出这样的饲养日常梗，都会收获微博评论里的一片欢乐。
也有让杨毅哭笑不得的时候，某些“热心”粉丝会私信质问他:为什么大热天水豚没放水?“刷池子、换新水，您再多等15分钟就赶上了。”他喜欢用真相劝退杠精。
每天和动物相伴，多的是欢快，也有来自游客的趣事。有一次给水豚往树上挂午餐，“我刚往歪脖树上一搭绳子，一大妈站在游客参观区就喊:小伙子你还年轻啊!”这时候杨毅的内心是崩溃的。
笼舍里光临最多的是“偷吃族”。一次飞进屋里吃鸸鹋饲料的小斑鸠，一头撞晕了，杨毅赶紧捧起来让它站手上缓缓，一放出门儿就飞了。“没有一颗爱动物的心是干不好饲养员的。今年大食蚁兽‘除夕’回到北动，从出生到两岁离开，一直是我伺候它。没想到分别五年后，它还能认出你，还能像小时候那样跟你玩。这是让人觉得最幸福的事。”
